Que fácil es estar

sin olvidos

asperjados por la sala.

Real la vida

que te suelta palomas en la cara

como una neblina llena de burbujas

te atraviesa una nieve amarga

la garganta

arrastrándola desde tu compleja niñez

escurrida

y sabes que no hay vacunas sonoras

que te aminoren o eviten el grito

por las noches sobre este piso tuyo

que tantos conoce y almacena

ya.

Las paredes exteriores

que te protegen como país

son rugosas y frías

nada agradables en tu interior

imagen que llevo como escamas

y es indescifrable

treinta años a

aunque a la bruma se le haga tarde

atraviese los recuerdos

los derrumbe

no habrá argumento ante ese

biombo del olvido.

El espejo inconfeso

sabe que de necio se repite

y no hay mas cosa osada

que esto.

No te veo atrás de mis cataratas

en un acto de constricción sin fe.

Mis anteojos se han hecho añicos

a la vieja usanza y bajo mi zapato

delirantes pedazos de vidrio

se comportan como la trivial

basura ensimismada

y el cielo no perdona por qué no

sabe nada.

Así en la noche

que va con la cabeza cortada

parte de sus uñas en los bolsillo

los ojos sin gafas no ven nada.

La fogata en medio del bosque

significa

cacería abandonada.

Me clavo en el primer pino

que encuentro

de este bosque embravecido.

Me detengo

de mi boca sale savia

tengo uñas que son cortezas

y a mis raíces les pongo calcetines

(el frio de la noche

y el agua helada

me entorpecen el habla

solo se escucha mi susurro

de hojas bañadas).

Ahora broto repentino

en ese ruido roto del aleteo

de torcazas

que es cosa insignificante

la palabra libertad

siendo que un adiós no es despedida

haciendo esto de pronto el día me resuena

como ceniza que toca su campana.

Es verdad

la soledad no busca compañía

y debe de elegir entre nunca estar solo

o estar sin nadie.

Los tiempos cambian

el tabaco en el espejo ya no es el mismo

es sequedad que mortifica

es humo pronunciado en cada cumpleaños

su propio lustro

y no es que se haya averiado sus oídos

ni que la calvicie haya conquistado

sus entrañas

o parte de mi cuerpo

es solo cuestión de exhumar

de lo más profundo del cuello

los recuerdos dormidos.

Y tampoco es para tanto

huir despavoridos

montarse en el alarido tierno

que provoca el copo al caer sobre el espejo

o querer quemar el precipicio

irse emparejando levemente

a la orilla del respiro.

De mi conducta ni hablo

estoy en desequilibrio

menciono el dolor en el espejo

y lo que puede el vaivén

de dos hombros femeninos

hablo también del jadeo incansable

del mediodía

de aquel trozo de una mirada

que no llego a visitarme

y de aquel tango que se quedo esperando

con sus cromosomas hechos monosílabos

y el bandoneón que se suicida

atorándose en una alcantarilla.

No

ya no es como antes

ahora las alarmas brillan en su ausencia

el olvido se maneja a control remoto

y no es posible reconocer un buen carajo

ni un abrazo atiborrado de metralla

o a un kamikaze con una buena noticia

bajo el brazo.

Ya no es posible reconocer los rostros

que sin embargo

y también la lluvia que salió a vacacionar

todo el verano

y las mangas que no se ven en el espejo

no hay heridas sin pan

ni tasajo sin tortillas

ya no hay dioses.

En el límite de todos los poemas

escrito e imaginados

se encuentra una alcancía de minutos

que están locos asediando a su propio

destino

nadie les ha comunicado

que los poemas no dan cambio.

Solo el espejo

sabe de las conquistas

y de la otra patria

sin abreviaturas y escrutinios

y también sabe de ese rincón

(que no puedo ignorar)

ese donde han dormido

sin rostro sin manos

pero con toda su piel y su aire

mis fantasmas

que ya llegaron.