Tengo una ciudad
incrustada en la llaga
atiborrada de gente
desconocida
ya no hay festejos
de ningún tipo
esto que siento en la panza
me pasa todos los domingos
ahora hay solo
paredes vacunadas
contra las ventanas
casas que parecen fortalezas
muebles que gritan su agonía
bajo un polvo tamizado
que los cubre
las calles se llenan de arena
y apareces
tu sudor denota
cansancio
calor
miedo
o las tres cosas en tu cara
tu rostro me es conocido
tiene una llaga
te cuento lo que me ha
perseguido
todo el resentimiento
la duda
la incertidumbre
me encontré un abandono
aquí
sin explicación alguna
me ves
y tu llaga y la mía
se han fortalecido
entiendo que la duda persista
que no preguntaras
porque no he huido
camine por parques
plazas y muchos edificios
donde duerme gente
para que no hablaras nada
y me dijiste todo
regresaré
al rumbo desconocido
de donde partí
de donde no me he ido
hallaré una casa sin chapa
para que no te molestes
en buscar la llave
la cita será en el patio
por la tarde
un vino dormido
nos despertara los labios
gritaremos por la ventanas
inmunes
a la soledad
que está sin nadie
y tu llaga
que un día los padres mueren
y todos nosotros
nos quedamos isósceles
combos
occipucios
no sabemos los que somos
antes del minuto
tu cuarto es un viaje
y pedirás que salga de ahí
antes que sea tarde
evitando que la llaga
se siembre en el piso
y florezca con sus frutos
incurables
te diré que amo lo antiguo
lo oscuro
el sofá
los libros que envejecen
en el siguiente segundo
la incertidumbre me ve
con ojos de estatua
de un bronce que se anochece
cada vez que la luz
comete suicidio
la sabana habla de ti
tu almohada es una caja fuerte
donde los gemidos son atesorados
y me los dice
cuando poso mi oído para
dormir
mañana será tarde
y me tendré que ir
sin darle tiempo a los
objetos
su explicación alguna
(22may12)
